Ростислав проснулся в четыре утра. Некоторое время он тупо смотрел в потолок. В свете ночника он был серым. «Все серо. И снаружи, и внутри», - уныло подумал Ростислав и закрыл глаза. Опыт показывал, что пытаться снова заснуть - бессмысленно. Надо вставать и заниматься чем-то полезным. А чтобы встать, нужны силы. Где их взять? В последнее время Ростислава могло побудить к активности только одно яркое воспоминание. Он с наслаждением и тоской снова нырнул в него. А теперь от первого лица. И в начале - с грустью...