Ей присудили миллион. Но миллиона не существовало. Ноябрь 2024 года. Анна сидит на обочине Варшавского шоссе. Под капотом «Рено» — белое облако дыма с запахом горелого масла. Руки на животе — седьмой месяц. Телефон разрывается: муж, врач, свекровь. А она смотрит на ключ зажигания с логотипом «Авторусь Бутово». Там, в этом сервисе, два дня назад меняли масло. Теперь двигатель течёт. Независимый диагноз короткий: кольцо масляного фильтра установили криво. Проще говоря, затянули не рукой, а ногой. Анна едет обратно в «Авторусь»...