Федор вышел из машины Кольцова и сел в свой «Патриот». Завел двигатель. Руки лежали на руле спокойно: десять и два. Не дрожали. Пульс 60. Утром он собрался. Методично, как собирался перед каждой операцией. Старая спортивная сумка, выцветшая, с армейской нашивкой, которую он так и не спорол. Смена белья, аптечка: бинт, жгут, антисептик, обезболивающие. Фонарик. Складной нож — не оружие, инструмент, но в умелых руках разница между ножом и оружием условная. Документы: паспорт, военный билет, пенсионное удостоверение...