Нина всегда проверяла карманы перед стиркой. Это была одна из тех тихих, незаметных привычек, из которых и состоит семейная жизнь. Не подвиг. Не событие. Просто действие, повторяющееся из недели в неделю, из года в год. Вынуть мелочь, старый чек, иногда фантик, иногда смятую записку с номером телефона автомастера или перечнем продуктов. Разобрать, сложить, бросить в мусор. Всё по порядку. Всё под контролем. По вторникам она обычно стирала верхнюю одежду. Этот вторник ничем не отличался от других...