Встречаемся с Василием на проходной Минского тракторного завода. Его профессия — автоэлектрик. Он ведет нас по территории завода в свой цех. Шагает спокойно, уверенно. По этой походке сразу видно: Василий здесь — хозяин, хоть и простой рабочий. Точнее, так: он — Рабочий. Это его завод. Голос родного завода — Идешь утром в цех, слышишь звуки завода и чувствуешь, что это живой организм, — начинает свой рассказ Василий. На МТЗ несколько тысяч человек работает в три смены. Смена нашего героя длится с 7:00 до 15:30 — восьмичасовой рабочий день с 30-минутным перерывом на обед...

Не прошло и года, как к нам на бригаду, окончив школу, устроились механизаторами два друга, которые своей молодой бесшабашностью и оптимизмом внесли разнообразие и живили довольно монотонные рабочие будни...