За окнами операционного блока медленно кружилась первая ноябрьская пороша, укутывая белым саваном крыши старинных особняков на улице Ленинградской. В Вологде зима всегда наступала внезапно, словно по щелчку невидимого тумблера: еще вчера под ногами хлюпала серая слякоть, а сегодня морозный воздух звенел от ледяной свежести, и на набережной VI Армии стыла темная вода. Но здесь, за тяжелыми герметичными дверями третьего хирургического бокса клиники «БиоВет», не существовало ни времени года, ни погоды за окном...