В нашей двухкомнатной квартире серьёзный разговор невозможно было закончить. Не начать — начать как раз получалось, — а именно закончить. За четыре года брака у нас было сорвано: одно признание в любви (юбилей), две просьбы о деньгах, один разговор о ремонте и три разговора о том, кто выключает свет в коридоре. Срывали всегда вдвоём и всегда в одну и ту же секунду. Архип Прохорович — мой свёкр, дальнобойщик в отставке — срывал шуткой. Шуток у него был склад, причём с запасом на случай чего. Барон...