В понедельник около одиннадцати Павел услышал, как у калитки одна за другой остановились машины. Он был в гараже, проверял тестером проводку на старой отцовской «Ладе», и сначала решил, что приехали к соседям. Но хлопнули сразу несколько дверей, залаял пёс через дорогу, и Павел вышел во двор. У дома стояли четыре тёмные машины. Без лент, без цветов, но слишком одинаковые и дорогие для их тихой улицы. Из первой вышел мужчина в светлом пальто, из второй — седая женщина. Павел узнал её сразу. Три дня...