Трррр, зазвенел звонок. Главный энергетик не спеша положил мой диплом и медленно снял трубку с телефона. - Ерохин слушает! – сказал он напущено деловито. Из трубы донесся негодующий женский голос, от двери слов было не разобрать. - А при чем тут я? Ну и идите к компьютерщикам, отдел энергетика вам зачем? – продолжал разговор главный с незримой женщиной. – И что с того, что он сгорел? Нет. Ааа, Дмитрий Сергеевич… - энергетик недобро посмотрел на стол у окна, где за большим монитором сидел его помощник...

Шёл 1981 год. Иван Яковлевич спешил доделать машину и поскорей поехать в Гуково, там был единственный автомагазин, где ждали его заветные жигули. Он давно уже не ходил в рейсы, приехал с Севера домой, в ту автобазу, где ещё молодым парнем после армии начинал карьеру водителя. Дорабатывал до пенсии, возил шахтеров на своём автобусе, который очень любил. По просьбе начальства уже месяц помогал восстанавливать ЗИЛ-133, переделанный под тягач, а вместо его на автобусе ездил молодой сменщик Саша. На...