В первую ночь Андрей Савельев едва не перепутал шестой ключ с девятым. Бирки на них были одинаковые, желтые, с затертыми цифрами. На шестой еще держалась черная полоска от маркера, на девятой похожий след остался от старого скотча. Днем хозяйка отеля, Раиса Ильинична, объяснила ему, что ничего сложного нет. Главное — аккуратно вести журнал, не селить шумных пьяных и не забывать менять воду в чайнике. Потом она показала тревожную кнопку под стойкой, коробку с одноразовыми тапочками, терминал, который надо было шлепнуть сбоку, если зависал, и ушла спать в дальнюю комнату за прачечной...