Бензиночница  это современное определение девушки, которая делегирует решение проблем с нехваткой или заливкой топлива мужчинам, используя личное обаяние или гендерные стереотипы. В условиях дефицита на АЗС такое поведение стало вирусным способом выживания в очередях. Бензиночница появилась не на пустом месте, а на стыке топливного кризиса и бесконечного человеческого креатива. Когда на заправках исчезает 95-й, в людях просыпаются либо древние инстинкты выживания, либо навыки тонкого манипулирования...