- Сколько? - Нина Аркадьевна опустила вилку прямо на скатерть, мимо тарелки. - Миллион восемьсот, - повторил Костя и зачем-то улыбнулся. - Верка четыре года откладывает. На меня он посмотрел уже после того, как сказал. У него всегда так: сначала рот, потом глаза. Я поставила миску с салатом на середину стола и села. Шесть лет я езжу на эти воскресные обеды. Шесть лет привожу то пирог, то судака, то новую скатерть взамен прожжённой. И ни разу за все эти годы никто здесь не спросил, чем я занимаюсь с утра до ночи в промзоне на Кирпичной...