Мой батя в 52 бросил завод — тот самый, где пахал с восемнадцати лет. Начальник цеха, стабильная зарплата, уважение коллег. Всё это он оставил в один момент. Купил фургон — старый, ржавый, будто из прошлого века. Мама рыдала: «Позор перед соседями!» Я орал: «Па, ты спятил?» Он не отвечал на наши крики и упрёки. Молча паял внутри розетки, ставил плитку, мастерил откидной столик — с такой сосредоточенностью, будто строил не фургон, а ковчег для нового мира. Руки его двигались уверенно, привычно — столько лет работы на заводе не прошли даром...