Яна с Русланом познакомились не в боулинге и не в баре, где все знакомятся, а в очереди в дорогущей кофейне на Патриарших, куда девушка зашла погреться в конце октября. Она стояла, листала ленту в телефоне, худая, в распахнутом пальто, под которым виднелось что-то красное, шёлковое, совершенно не по погоде, и от неё пахло сложным, дорогим маслом — смесью сандала, чёрного перца и ещё чего-то животного, хищного, что заставляет мужчин забывать, куда они, собственно, шли. Руслан, владелец трёх автомоек...