Лифт остановился так мягко, что Марина сперва решила: приехали. Но цифра над дверью погасла, створки не раздвинулись, а молодой человек с букетом сказал короткое слово, которого при незнакомой женщине говорить явно не собирался. Марина держала папку перед собой, обеими руками. В ней было четыре листа с нотами, на полях карандашом стояли нелепые для взрослого человека напоминания: «не спешить», «дыхание», «смотреть вперёд». До половины седьмого оставалось восемнадцать минут. Путь до клуба занимал двенадцать...