Глаша остановилась у берёзы и положила ладонь на ствол. – Привет, – сказала она. Я замерла на крыльце подъезда. Сумка с продуктами оттягивала руку, пакет молока упирался в бедро, но я не могла пошевелиться. Смотрела на внучку – четырёхлетнюю девочку в розовой куртке, которая гладила кору берёзы так, будто трогала щёку живого существа. Двадцать пять лет назад моя дочь делала то же самое. Тот же жест – кончиками пальцев, осторожно, как слепые читают шрифт Брайля. Тот же наклон головы – будто прислушивается к ответу...