Основано на реальных событиях. Написано осенью 2025 года в Москве. Я продавал мотоцикл. Не то чтобы я хотел с ним расстаться – сердце ныло при мысли. Мотоцикл был почти живой: капризный, шумный, но свой. Продавал я его не от хорошей жизни – деньги нужны были на устройство семейного быта в Москве, куда мы с женой, дочерью и чемоданом комплексов перебрались из Еревана. Там был воздух, тут были возможности. Ни того, ни другого я, впрочем, не чувствовал. На объявление откликались люди странные, как будто я предлагал не мотоцикл, а билет в Шамбалу...

В силу объективных причин автомобилизация населения Советского Союза отставала от западных стран, а потому на протяжении многих лет огромной популярностью среди населения пользовались мотоциклы. В послевоенный период отечественная промышленность выкатила на свет натурально десятки достойных образцов мототехники. Были в СССР и импортные мотоциклы. И если про пресловутую «Яву» хотя бы краем уха слышали даже те, кто в Союзе не жил, про этот некогда популярный мотоцикл сегодня многие почему-то забывают...