Андрей въехал во двор на «Харлее». Чёрный, блестящий, рычащий. Целый год он копил, откладывал, мечтал. И вот — купил. Ему сорок семь, дети выросли, кредиты закрыты, можно наконец сделать что-то для себя. Он заглушил мотор, снял шлем и увидел жену на балконе. Лицо у Ольги было каменное. Она спустилась, подошла, посмотрела на мотоцикл и сказала одно слово: «Продавай». Андрей не поверил ушам. Андрей влюбился в мотоциклы в институте. Друг катал его на старенькой «Яве» — и всё, Андрей пропал. Ветер в лицо, свобода, адреналин...