Людям свойственно очеловечивать вещи, которые они любят. Так уж мы устроены, что не можем общаться с бездушной железякой, оттого у каждого заботливого водителя есть имя для его «ласточки». Совсем другое — общеизвестные прозвища. «Рубль сорок», «очкарик» и «сигара» отзываются в сердцах многих теплыми воспоминаниями. После известных событий в начале 90-х к нам в страну хлынул пестрый поток иномарок. На фоне неоклассики отечественного производства заграничные машины выглядели пришельцами из другой галактики...