– Получим, и в тот же день на вас перепишу, – сказала свекровь и закрыла шкатулку. Эту фразу Зилия потом помнила дольше, чем помнила её сама Нажия. Шкатулка была из-под швейной машинки, фанерная, с медным крючком на боку. Саму машинку ещё при свёкре отдали в школу на уроки труда, а короб остался, и Нажия держала в нём бумаги всей семьи: домовую книгу, квитанции за свет с девяносто первого года, пенсионное, свидетельства, справки. Каждая пачка была перетянута резинкой своего цвета. Тридцать три года Нажия проработала бухгалтером в сельсовете и дома вела учёт так же, как на работе...