Часть I. Отец. Ноябрь 1983 года. Жители Казани претерпевали самый злой месяц осени и самый отвратительный месяц года. Уже не осень, но ещё не зима. Жидкий снег прорывается вместе с нескончаемым холодным дождём, и не ложится, а царапает градом маленьких зазубренных снежинок замёрзшие лица. Сердитый северный ветер вырывает из рук зонты, развевает плащи и норовит стащить шляпу у рассеянного прохожего, словно грабитель. Горожане засыпают под стук капель по подоконнику и просыпаются холодным тёмным утром под ту же дробь...