Алла всегда считала, что знает о жизни своей дочери практически всё, потому что Марина была не просто единственным ребёнком, а смыслом, ради которого она когда-то научилась вставать каждое утро после страшной потери. В свои сорок восемь лет Алла уже привыкла к тому, что её мир давно разделён на «до» и «после», и даже спустя столько лет некоторые воспоминания всё ещё отзывались в душе тяжёлым холодом. Утро того дня начиналось совершенно обычно: на кухне тихо гудел холодильник, за окном шумели машины, а Алла, помешивая ложкой чай, собиралась на работу и параллельно листала сообщения в телефоне...