Остановка находилась на краю старого промышленного района, где город уже терял остатки приличного вида и постепенно превращался в территорию гаражей, складов и серых панельных домов с тёмными окнами. Ветер тянул по асфальту пыль, клочки старых объявлений и пластиковые стаканчики, а тусклая лампа под навесом мигала с раздражающей нерегулярностью, будто сама устала освещать это место. Машины проносились по дороге редко, и каждая из них старалась как можно быстрее исчезнуть за поворотом, словно водители прекрасно понимали, что после десяти вечера здесь лучше не задерживаться...

История о том, что внешность обманчива, а уважение — это не слабость Михаил Александрович Громов выезжал на велодорожку каждое воскресенье ровно в восемь — не потому что был занудой, а потому что именно в это время парк был ещё тихим, асфальт влажно блестел после ночи, и пахло прелой листвой так, как умеет пахнуть только настоящая осень. Ему было шестьдесят восемь лет, и он выглядел именно так, как выглядят мужчины этого возраста, которые всю жизнь следили за собой: поджарый, прямой, с руками, которые, если приглядеться, совсем не походили на руки пенсионера...