Февраль 1975-го. Шесть утра. Мороз под тридцать. Отец будит меня, десятилетнего пацана, тихим шепотом: «Вставай, сынок. Пора». И вот мы уже сидим в промерзшем «Запорожце», отец колдует над чудной штуковиной под названием «подсос», а я, ёжась от холода, гадаю, заведётся ли наш «ушастый» в такое ненастье. Хриплый кашель мотора, потом характерное «тр-тр-тр-тр», и наконец ровный гул. Теплый воздух от печки начинает щекотать замерзшие ноги. Мы едем на первую в моей жизни зимнюю рыбалку. Этот день перевернул моё представление о скромной семейной машине...

Время от времени просматривая предложения о продаже «горбатых» Запорожцев (ЗАЗ-965), я увидел очень любопытный экземпляр. Смотрел на машину жизнерадостного желтого цвета и не сразу понял, что же в ней необычного...