Геннадий Палыч Сёмкин нашёл кошку в среду, третьего октября, в половине седьмого утра, когда шёл на работу через пустырь. Собственно, он мог бы и не заметить – утро было серое, промозглое, из тех октябрьских утр, когда небо висит так низко, что хочется пригнуться, а под ногами хлюпает каша из грязи и палых листьев. Геннадий Палыч шагал, как всегда, ровно, размеренно, глядя под ноги и думая о том, что надо бы сменить набойки на ботинках, потому что правая стёрлась до гвоздя и на мокром асфальте нога едет, как на коньке...