В ту ночь в нашем доме пахло корицей и воском — уютный, обжитой запах счастья, который мы культивировали двадцать пять лет. На кухонном столе остывал пирог, испеченный в честь нашей «серебряной» годовщины. Гости разошлись час назад, оставив после себя ворох поздравительных открыток и эхо восторженных слов: «Вы — образец для подражания», «Такая любовь встречается раз в столетие». Я стояла в темном коридоре, прислонившись лбом к прохладной стене. В руках я сжимала его забытый галстук — шелковый, темно-синий, который сама же повязывала ему перед приходом друзей...