Когда нотариус Зинаида Карповна, женщина с прической в виде монументального улья, зачитывала завещание, в кабинете стояла тишина, прерываемая только сопением Павла и нервным постукиванием пальцев Ильи. Матвей Корнеевич, их дед, преставился на девяносто втором году жизни. Человеком он был, как говорили в поселке Большие Ключи, «с закидонами». Всю жизнь проработал геодезистом, в людях видел насквозь не только породу, но и пустоты. И сыновей своих, а потом и внуков, сканировал так же. Внуков было двое...