В субботу, 22 августа 2026 года, я перерезал ленточку у входа во второй бокс шиномонтажа на объездной дороге во Владимире. Мне тридцать девять, и это был мой второй бокс за десять лет. Пахло свежей краской и резиновой крошкой, гости — механики, поставщики, несколько постоянных клиентов — толпились у нового подъёмника, который я купил в кредит месяц назад. Тесть, Николай Ефремович, приехал одним из последних, в клетчатой рубашке и с бутылкой коньяка под мышкой. Он неторопливо обошёл бокс, провёл рукой...