– Нина Петровна, это плановые работы. Девушка в трубке говорила ровно и вежливо, будто читала с листа. За окном сыпал мелкий снег, а на роутере вторая лампочка горела красным. Она горела так с воскресенья. – Какие же работы четвёртый день подряд? – Плановые. Ожидайте. Я нажала отбой и записала в тетрадь: двенадцатое января, четвёртый день. А тетрадь была школьная, в клетку, сорок восемь листов. Купила я её в киоске у автостанции за двадцать два рубля, и с этой самой минуты началась у меня совсем другая жизнь...