Вера вернулась от матери на два дня раньше и хотела сделать мужу сюрприз. На её кухне, из её кружки с отбитой ручкой, пила чай первая жена мужа. Они замолчали оба. Так молчат, когда давно договорились о чём-то без тебя. Ключ повернулся в замке легко, с первого раза. Вера ещё успела подумать, что Глеб наконец смазал его, как обещал с осени, а потом услышала из кухни смех. Смех был женский. Низкий, с хрипотцой, будто человек много курил в молодости и бросил не до конца. Она не сняла сапоги. Так и прошла...