Картошку в тот год я копала одна, по два ряда в день: больше спина не давала. В субботу с утра выбрала полтора ряда, высыпала ведро на мешковину сушиться и только разогнулась, опираясь на черенок вил, как у калитки, подпрыгнув на колдобине, встала серая Егорова «Киа». Сын приезжал раз в два-три месяца и всегда звонил накануне: «Мам, мы в субботу, только ничего не затевай». Я, конечно, затевала. В эту пятницу он не позвонил. Дверцу не захлопнул, мотор не заглушил. Прошёл в калитку и дальше, прямо по ботве, по рядам, которых я ещё не трогала...