Двенадцать лет я работала в цветочном «Флора». И за это время не продала ни одной белой розы. Нет, они стояли на витрине. Егор Семёнович заказывал их каждую неделю – свежие, с тугими бутонами, в капельках воды. Стояли и ждали покупателей. Напрасно, потому что я делала всё, чтобы их не купили. Отговаривала. Пугала. Предлагала замену. Иногда врала, что белые розы заражены какой-то болезнью и через день почернеют. Иногда просто говорила, что они уже проданы – забронированы на завтра. Люди верили. Уходили с кремовыми, розовыми, красными...