Вы когда-нибудь обращали внимание, как стрелка указателя топлива ведёт себя как нездоровый человек? Падает резко, потом зависает, потом вдруг прыгает вверх. Полный хаос. А вы-то думали, что это поломка, глюк приборной панели. Нет, друзья. Это не ошибка. Это архитектура. Когда я только начинал писать о машинах, один опытный механик сказал мне: "Если датчик топлива работает идеально, значит, он сломался". Я долго смеялся над этой парадоксальной фразой. Потом понял, что это просто правда, завёрнутая в чёрный юмор...