Четвертое октября 2026 года началось тихо. Самое правильное воскресенье. Мы с Михалычем открыли скрипучие ворота автосервиса ровно в восемь утра. За тридцать лет совместной работы крутить гайки по выходным мы давно отучились: воскресное дежурство предназначалось для тишины. Мы сидели в тесной подсобке, пили растворимый кофе и смотрели на пустой двор. А потом мы заметили Барсика. Местный дворовый кот сидел на ветке огромного тополя на высоте четырех метров. Он не мяукал. Не просил о помощи. Он просто смотрел вниз с ленивым спокойствием сытого хищника...