Перейдём к самой поздней по времени написания петербургской повести Гоголя. Из всех петербургских повестей вокруг него разворачивается больше всего споров, а варианты толкования наиболее противоречат друг другу. Начнём с привычного всем “социального” взгляда, который можно выразить словами: “я брат твой”. Скорее всего, именно о нём вам говорили в школе. Согласно этой версии, перед нами типичная история бедного одинокого петербургского чиновника, который добросовестно выполняет свою работу, никому зла не делает, но из-за низкого положения никто его за человека не считает...

Во мне до сих пор живет тот первый ужас, который я пережил когда-то, читая Гоголя. Ужас подростка. Оказывается, есть еще что-то более сильное и более страшное, чем реальность, которой мы живем. Этот возврат к тому ощущению, которое я испытал однажды, дает мне больше, чем прилежное вчитывание в гоголевский текст в попытке отыскать в нем ответ, как в конце задачника. Этот ужас во мне вызвали слова Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» ЮРИЙ НОРШТЕЙН «Обижаете» может сказать только...