Деревянная обшивка на стальных трубах — и ни одного участка, где эту обшивку довели до конца. Машина стоит в цеху на козлах: центральная секция есть, крыла при ней нет. Самолёт, который через шестьдесят лет назовут первым в мире невидимкой, в тот день не умел взлетать и ни разу не поднимался в воздух. Трофейные команды весной сорок пятого вывозили из Тюрингии всё подряд, и недостроенный планер на захваченном заводе был находкой рядовой. Эта отличается одним: радиолокационную незаметность машины...