Пробка на Тверской, очередь в гардероб, «это точно тот подъезд?» — и вот третий звонок звучит, когда вы ещё ищете вход. Что дальше, зависит от театра, но общий принцип один: дверь в зал после третьего звонка закрыта. Разбираем, почему это не вредность, что написано в правилах МХТ и Малого и как опоздать с минимальными потерями. Малый театр пишет прямо: вход в зрительный зал, в зону партера и амфитеатра, после третьего звонка запрещён. Опоздавших сажают на свободные места бельэтажа и балкона, а на своё место можно пересесть в антракте...

Май 1978 года. Молодая женщина за рулём мчится по венгерскому шоссе вдоль озера Балатон. Ей двадцать шесть лет. Три месяца назад она похоронила мужа, человека, которого считала смыслом своей жизни. Несколько недель провела в оцепенении, не желая ни играть, ни жить. А теперь наконец решилась: надо ехать на съёмки, надо возвращаться в профессию, надо начинать заново. За окном мелькали деревья, солнце слепило глаза. Что произошло в следующий момент, Анна так и не смогла потом объяснить: то ли задумалась, то ли на секунду уснула за рулём...