Май 1978 года. Молодая женщина за рулём мчится по венгерскому шоссе вдоль озера Балатон. Ей двадцать шесть лет. Три месяца назад она похоронила мужа, человека, которого считала смыслом своей жизни. Несколько недель провела в оцепенении, не желая ни играть, ни жить. А теперь наконец решилась: надо ехать на съёмки, надо возвращаться в профессию, надо начинать заново. За окном мелькали деревья, солнце слепило глаза. Что произошло в следующий момент, Анна так и не смогла потом объяснить: то ли задумалась, то ли на секунду уснула за рулём...

Вы стоите перед закрытыми дверями зала. Слышите третий звонок. И в этот момент охранник, который минуту назад был приветлив, превращается в каменную статую: «Вход воспрещён». Обидно? Злитесь на него? А теперь представьте, что этот человек только что спас вам вечер, а актера на сцене — от провала. Театр начинается не с вешалки. Он начинается с тишины. И с правила, которое многие считают снобизмом, но которое на самом деле является фундаментом всего театрального искусства. Почему опоздавших отправляют на балкон? Давайте разберёмся, что происходит за этими дверями и почему компромисс невозможен...