Вы стоите перед закрытыми дверями зала. Слышите третий звонок. И в этот момент охранник, который минуту назад был приветлив, превращается в каменную статую: «Вход воспрещён». Обидно? Злитесь на него? А теперь представьте, что этот человек только что спас вам вечер, а актера на сцене — от провала. Театр начинается не с вешалки. Он начинается с тишины. И с правила, которое многие считают снобизмом, но которое на самом деле является фундаментом всего театрального искусства. Почему опоздавших отправляют на балкон? Давайте разберёмся, что происходит за этими дверями и почему компромисс невозможен...

В античном театре представление начиналось чествованием почётных граждан города. Затем приносили жертву богу плодородия и виноделия, миротворцу и весельчаку Дионису, а после звуки флейт возвещали о том, что начинается представление. Сегодня, по счастью, в театре обходится без жертвоприношений, но традиция давать особые сигналы перед началом спектакля осталась. В идеальном мире зрители приходят в театр заранее. Так они могут переключиться с обычных своих забот на предстоящий спектакль, неспешно подготовиться к ожидающему их приключению...