Так писал Анатолий Зверев о своей возлюбленной Оксане Асеевой. При всех увлечениях художника, близко знавшие его люди сходятся в том, что любовь у него была одна — Оксана Михайловна, вдова известного поэта Николая Асеева и одна из муз Серебряного века. Свидетельством этих необычных, особенных отношений выступают сотни портретов, десятки тетрадей со стихами, множество писем (отправленных из Москвы в Москву) и воспоминания современников. Они познакомились в 1968 году, и эта встреча изменила судьбы обоих...

Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. В русском искусстве ХХ века есть одна фигура, которая, с одной стороны, вызывает оторопь, но с другой - восхищение. Я говорю о художнике Анатолии Звереве, которого называли "неустроенным гением". Это был человек, которого с полным правом можно было назвать маргиналом, поскольку он не мог и не желал встраиваться в общество, жить по его правилам и обращать внимание на общественное мнение. Единственное, что для него было важно - это творчество. Он родился в 1931 году, и тяга к искусству проявилась у него уже в детстве...