В этом году осень быстро постарела - яркие краски рано поблёкли, небеса отсырели, земля остыла. Перепады температур, обложные дожди, набеги северных ветров изрядно подорвали её здоровье. Она стойко держалась и, как всякий больной, надеялась на чудо, на то, что с юга придёт обещанная помощь и погожая пора обязательно вернётся, но сегодня ближе к вечеру стало понятно, что её дни или даже часы уже сочтены. Все прогнозы предрекали резкое ухудшение погоды. Арктический фронт, нагулявший мощь над северными морями, захватывал всё больше территорий и неумолимо наступал на город...

- Послушная она, - хвалилась тетка Серафима, когда отдавала племянницу замуж. Мужик Ксении достался из дальнего села. Крепкий парень, чего уж тут скажешь. Семёну Ксения сразу понравилась, да и матери его Наталье приглянулась девчонка. Лишнего слова не скажет, на стол молча подаст и скромно присядет. Жизнь их потянулась ниточкой, наматывая на клубок недели, месяцы, годочки. Вот уже Семён покрикивает на жену (да он и сразу спуску не давал), а нынче совсем раздухарился. - Сема, а картоху-то когда уберешь, а то спотыкаемся, - говорит ему Ксения...