В тот вечер концертный зал наполнялся непривычной, напряжённой тишиной. Зрители, ещё недавно оживлённо переговаривавшиеся в фойе, теперь сидели словно замороженные — ни смеха, ни аплодисментов, ни привычного предвкушения. Всё изменилось в тот момент, когда на сцену вышла Лариса Долина. Её появление не вызвало привычного всплеска эмоций. Вместо восторженных возгласов — сдержанные перешёптывания, вместо сияющих глаз — холодные, оценивающие взгляды. Кто‑то демонстративно отвернулся, кто‑то достал телефон, словно пытаясь отстраниться от происходящего...