В античном театре представление начиналось чествованием почётных граждан города. Затем приносили жертву богу плодородия и виноделия, миротворцу и весельчаку Дионису, а после звуки флейт возвещали о том, что начинается представление. Сегодня, по счастью, в театре обходится без жертвоприношений, но традиция давать особые сигналы перед началом спектакля осталась. В идеальном мире зрители приходят в театр заранее. Так они могут переключиться с обычных своих забот на предстоящий спектакль, неспешно подготовиться к ожидающему их приключению...

После длинного дня хочется не героизма, а мягкого пледа на плечи вечера. Знакомое чувство. А что если сейчас как раз тот случай, когда опоздание в театр можно превратить из стресса в маленькое открытие смысла. Зачем существуют строгие минуты тишины перед началом. Почему первые звуки оркестра похожи на вдох перед признанием. И почему с третьим звонком двери зала смыкаются, сохраняя тайну спектакля для тех, кто уже присел в полумраке. Давайте разберемся без занудства и с заботой о вашем времени. Вы...