Прототип главной героини рассказа Наташи Калымовой – русская революционерка Наталья Сергеевна Климова. Вот как отзывался о ней сам Варлам Тихонович: «Жизнь Климовой, ее судьба потому и вписаны в человеческую память, что эта жизнь и судьба – трещина, по которой раскололось время». И на одной стороне был «весь гуманизм девятнадцатого века, его жертвенность, его нравственный климат, его литература и искусство», а по другую – «Хиросима, кровавая война и концентрационные лагеря, и средневековые пытки»...

Вероятно, даже в богатой на жертвенный удел русской литературе не сыскать судьбы, мучительнее шаламовской. Легко можно встретить и пострашнее (достаточно вспомнить, что только в сталинские годы было расстреляно или уничтожено в лагерях около 2500 литераторов со всего СССР), но мучительнее... Как же любила советская власть своих писателей! Собственно, ничего удивительного, ибо несложившийся поэт товарищ Сталин, окрестивший литераторов "инженерами человеческих душ", лучше всех своих соратников понимал истинное значение Слова (да ещё и в отсутствии других информационных коммуникаций)...