Прототип главной героини рассказа Наташи Калымовой – русская революционерка Наталья Сергеевна Климова. Вот как отзывался о ней сам Варлам Тихонович: «Жизнь Климовой, ее судьба потому и вписаны в человеческую память, что эта жизнь и судьба – трещина, по которой раскололось время». И на одной стороне был «весь гуманизм девятнадцатого века, его жертвенность, его нравственный климат, его литература и искусство», а по другую – «Хиросима, кровавая война и концентрационные лагеря, и средневековые пытки»...

1️⃣У него было библейское имя – Варлам. Скорее всего, данное ему по настоянию отца, священнослужителя, который прочил богословскую карьеру и для сына. Но сын, в соответствии с веяниями времени, вырос атеистом. «Ты верил в Бога – я в него давно не верю и никогда не научусь...» - писал он в юношеских дневниках, в своём заочном споре с отцом. И так у него было во всём: в беззаветной любви к книгам (к которым с пренебрежением относился отец), в откровенном нежелании обзаводиться «полезными знакомствами, в любви к поэзии и к стихосложению – от чего его отец недовольно морщился...