Здравствуйте, дорогие читатели! Я из того поколения, для которого поход в театр всегда был событием почти сакральным. Я до сих пор помню ту особую атмосферу старых театральных фойе, где запах дорогих духов смешивался с ароматом кофе, а дамы в бархате и мужчины в строгих костюмах создавали ощущение, что ты попал в совершенно иной, возвышенный мир. Знаете, в нашей среде всегда считалось, что зритель — это не просто сторонний наблюдатель, а полноправный соавтор спектакля. И то, как этот соавтор выглядит, напрямую влияет на ту невидимую энергию, которая течет со сцены в зал и обратно...

Зима 1981 года. По длинному коридору «Мосфильма» быстрым шагом шла девушка. Светловолосая, с точёными чертами лица, она явно торопилась и не обращала внимания на встречных. Навстречу ей двигался пожилой мужчина с внимательным, цепким взглядом. Девушка, не замедлив шага, прошла мимо. Она понятия не имела, кто перед ней. А мужчина остановился и долго смотрел ей вслед. Это был драматург Леонид Зорин, автор пьесы «Покровские ворота». Через несколько минут он влетел в комнату, где режиссёр Михаил Козаков...