С двадцати лет Кассиус Марцелл Кулидж создавал свои рисунки, – сотнями, на коммерческой основе. ...И вот они, четыре собаки за круглым столом под круглой лампой, покрытом зеленой скатертью, в мягких кожаных креслах от художника, которому минул полтинник. С ними он сорвет банк, только игра будет называться не покер, а жизнь! Да, они пьют виски, курят и играют в покер. Роли распределены, детали учтены. Игрок справа, с горками фишек, – выигрывает. Но у левого игрока в лапах четыре туза, и понятно, что именно он сорвёт куш...

Нет, он не доживет до возраста Христа. Умрет в нищете, брошенный всеми, наедине с болезнью. Зиме 1824 года суждено стать в его жизни последней. А Париж, когда-то увидевший шаги пятилетнего ребенка вместе с отцом по бульварам и улочкам и первое движение кистью, - станет свидетелем того, как прикованный к постели человек завершит свою жизнь портретами сумасшедших стариков. Ну да, сумасшедших стариков. Всего лишь сумасшедших стариков. И искусствоведы будут ломать голову, почему именно сумасшедших...