Биография отечественного мыслителя, писателя и художника Александра Александровича Зиновьева (29 октября 1922 г. — 10 мая 2006 г.) похожа на авантюрный детективный роман, который, несмотря на смерть главного героя, далеко не закончен и сегодня — причём с немалыми и даже растущими видами на будущее. С настоящими философами такое случается: были же мы не столь давно свидетелями публичного возмущения бундесканцлера Олафа Шольца тем, что президент России позволил себе процитировать Иммануила Канта, якобы...

... Мне 81 год. Вся советская история – это моя биография. Я вспоминаю начало войны, окружение. Немцев тогда было в десятки раз больше, чем нас. В отличие от нас, они были сыты, обуты, лучше вооружены. Многим из моих сослуживцев казалось, что мы обречены на смерть. И это была безусловная правда. Но вот вопрос: как реагировать на эту правду? Одни из нас решили: «мы все умрём». И пошли сдаваться в плен. И погибли. Другие подумали: «Мы обречены, поэтому дорого продадим свою жизнь». И, действительно, две трети из числа последних были убиты...