Поэт Зинаида Александровна Миркина и философ Григорий Соломонович Померанц — сегодня широко известные мыслители. В общественном сознании они существую только вместе. О них говорят: «светлые люди планеты Земля», «мудрецы». Действительно, вызывают глубокое уважение энциклопедическая широта их знаний, дающая возможность поднимать самые разнообразные вопросы, и вместе с тем ясное чувство центральной темы, с которой они никогда не сходят. О чем бы они ни говорили, они всегда говорят о чувстве живого...

1945 год. Только что окончилась война. На балконе дачи стоит в раздумье девятнадцатилетняя девушка в светлом ситцевом платье. Отгромыхала гроза и тяжёлые синие тучи нехотя освобождают, взятое в плен, голубое весеннее небо...