Страшное, грубое, липкое, грязное, Жёстко тупое, всегда безобразное, Медленно рвущее, мелко-нечестное, Скользкое, стыдное, низкое, тесное, Явно-довольное, тайно-блудливое, Плоско-смешное и тошно-трусливое, Вязко, болотно и тинно застойное, Жизни и смерти равно недостойное, Рабское, хамское, гнойное, чёрное, Изредка...

Интересно, любил ли её кто-то, кроме мужа – Дмитрия Мережковского? Да и в их отношениях – была ли это любовь в привычном смысле слова, ежели сама Зинаида Николаевна в дневниках признавалась, что питает отвращение к физической стороне полового акта. Откуда и почему эти вопросы? Гиппиус – одна из самых сложных фигур Серебряного века. Мифы о себе создавала сама, и преуспела на этом поприще. А нам, потомкам, выпало отделять зерна от плевел, и до сих пор сделать это непросто. На поверхности – крайности и экстравагантность...