Советский журнал «На посту» в 1923 году назвал её «писательницей с хриплой злобой кухонной женщины, лишившейся сковороды». Речь шла о "барышне", которую Блок считал единственной в своём роде, а весь дореволюционный Петербург звал «декадентской мадонной». Она прожила с мужем пятьдесят два года, не разлучаясь ни на день, но так и не родила ему детей. Она носила на груди ожерелье из обручальных колец, которые ей присылали отвергнутые поклонники. Вот о ней я вам сегодня и расскажу. Пару лет назад я просматривал старый номер «Северного вестника» за 1888 год...