Золотой лорнет поднимался к близоруким глазам медленно, будто прицел. Сквозь него Зинаида Гиппиус разглядывала очередного гостя — как энтомолог булавочную бабочку: нравится ему это или нет, её не занимало. Салон в петербургском доме Мурузи затихал. Её звали декадентской мадонной. Ещё — сатанессой и белой дьяволицей. Начинающие поэты робели переступить порог, но шли: одно её одобрение открывало все двери Серебряного века. А теперь то, во что не верил никто. Женщина с самым холодным лорнетом эпохи прожила с одним человеком пятьдесят два года и не разлучалась с ним ни на один день...

Еще в 1914 году в стихотворении «Петроград» Зинаиды Гиппиус прозвучали горькие и жестокие строки, которые с полным правом можно было бы адресовать офицерам, забывшим о присяге: «Изменникам измены не позорны. // Придет отмщению своя пора. // Но стыдно тем, кто, весело – покорны, // С предателями предали Петра»… «Для одних герой, для других предатель» – эту нехитрая формула чаще всего приходит в голову, когда речь идет о генерале Александре Панфомировиче Николаеве. Белые казнили его в июне 1919 года в городе Ямбурге (ныне – Кингисепп) за «измену». Большевики сразу же назвали Николаева, недавнего царского офицера, перешедшего на их сторону, героем...