Золотой лорнет поднимался к близоруким глазам медленно, будто прицел. Сквозь него Зинаида Гиппиус разглядывала очередного гостя — как энтомолог булавочную бабочку: нравится ему это или нет, её не занимало. Салон в петербургском доме Мурузи затихал. Её звали декадентской мадонной. Ещё — сатанессой и белой дьяволицей. Начинающие поэты робели переступить порог, но шли: одно её одобрение открывало все двери Серебряного века. А теперь то, во что не верил никто. Женщина с самым холодным лорнетом эпохи прожила с одним человеком пятьдесят два года и не разлучалась с ним ни на один день...

«Они совсем как мы с тобой…» — крикнул Мережковский, глядя на водяных пауков, яростно боровшихся с потоком в альпийском ручье. Их жизнь и правда была вечным противостоянием: миру, условностям, даже самим себе. Зинаида— «ведьма» Серебряного века с рыжими волосами до колен и ядом в словах. Дмитрий— гений-затворник, чьи романы потрясли Россию. Их брак длился 52 года, но не стал браком в привычном смысле. Они не делили постель, зато делили идеи, скандалы и вечное стремление шокировать. Как два паука...

«Стихи я всегда пишу, как молюсь, и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отношениям, никакому человеку». (Зинаида Гиппиус) В сентябре 1914 года Александр Блок пишет строки, ставшие впоследствии знаменитыми, и посвящает их Зинаиде Гиппиус:  Рожденные в года глухие Пути не помнят своего. Мы — дети страшных лет России- Забыть не в силах ничего. Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть? От дней войны, от дней свободы- Кровавый отсвет в лицах есть. «Сатанесса» и «декадентская Мадонна» - так называли Зинаиду Гиппиус современники - посетители ее литературных салонов...